烬上花，岁岁长宁

我从摘星楼纵身跃下时，萧彻正提着一壶新酿的青梅酒，踏上最后一级台阶。他看见我，

眉头先是舒展，随即又紧紧拧起。“苏锦，你又在闹什么？”他的语气里满是疲惫与不耐，

仿佛我不是他明媒正娶的皇后，而是一件摆在不合宜位置，让他心烦的物件。我没有看他，

目光越过他华贵的君王袍服，望向他身后那片被宫墙切割得四四方方的天空。

今天的天色真好，蓝得像一块无瑕的绸缎。“闹？”我轻声重复着这个字，

唇角牵起一抹极淡的笑意，“陛下，臣妾不闹了。”从今往后，再也不闹了。

他似乎没听清我的话，又或者是不屑于去听清。他径直走到我身边，

将那玉质的酒壶放在石桌上，发出清脆的碰响。“轻烟的身子弱，受不得惊吓。你身为皇后，

当有容人之量，何苦屡次三番寻她的麻烦？”他开始数落我的罪状，一桩桩，一件件，

熟练得如同演练过千百遍。他说，我不该在柳轻烟的安胎药里动手脚。

可那是北地百年才能得一株的雪莲，是我求了镇守边疆的兄长，冒着风雪寻来，

只为保她母子平安。他说，我不该将他亲手为柳轻烟画的眉黛样稿付之一炬。

可那是我熬了三个通宵，为他整理水患奏折时，不小心打翻了烛台。

他彻夜陪伴在柳轻烟的含章殿，又怎会知道我这坤宁宫的深夜烛火。他还说了很多。

我静静听着，心中那片早已荒芜的土地，连一丝尘埃都未曾扬起。原来，当一个人彻底心死，

再多利刃般的话语，也不过是清风过耳。“陛下，”我终于开口，打断了他的长篇大论，

“您还记得吗？您登基那年，也是在这样好的天气里，您牵着我的手，在这摘星楼上对我说，

要与我共享这万里江山，岁岁长宁。”萧彻的表情有一瞬间的凝滞。他或许是想起了什么，

但那点恍惚很快就被更深的不耐所取代。“陈年旧事，提它做什么。”他别过脸，

看向远处层层叠叠的宫殿，“苏锦，只要你安分守己，这皇后的位置，永远是你的。

”永远…多么可笑的许诺。我笑了，这一次，是真的笑出了声。那笑意清清冷冷，

回荡在摘星楼的顶端，让萧彻的脸色愈发难看。“陛下，臣妾不要这后位了。”我说，

“这万里江山，您既已决意要与她共享，那便共享罢。只是，别再来脏了我的轮回路。

”说完，我张开双臂，像一只终于挣脱了所有束缚的蝶。风从耳边呼啸而过，

带着解脱的欢愉。我看见萧彻那张素来冷漠从容的脸上，第一次出现了龟裂的痕ako，

是震惊，是不可置信。他向我伸出手，口中似乎在狂喊着什么。但我已经听不见了。

身体急速下坠，地面那片坚硬的青石板，此刻看起来，竟是无比的温柔。萧彻，永别了。

但愿来生…再也不见。…我死后的第一日，宫中并无半分哀戚。萧彻封锁了消息，

只说皇后娘娘凤体抱恙，需在坤宁宫静养，任何人不得探视。他自己也没有来。

他去了含章殿，陪着他心尖上的柳轻烟。听说，柳轻烟被我的“死讯”吓得动了胎气，

哭得梨花带雨，娇弱无助。萧彻抱着她，柔声安慰了一整夜，许诺等她诞下皇子，

便让她做这世上最尊贵的女人。这是守在坤宁宫外的小太监，冒死说与我贴身宫女听雪的。

哦，忘了说，我并未真的死去。或者说，苏锦已经死了，活下来的是另一具躯壳里的游魂。

摘星楼太高，下面是引自宫外的活水湖。我算准了风向与落点，兄长派来的人，

早已在湖中接应。他们将一具早就备好的，与我身形相仿的尸身扔进湖里，

制造了皇后失足落水的假象，而我则被悄无声息地带出了皇城。此刻，

我正坐在一辆颠簸的马车里，听着化名“阿铃”的听雪，向我转述宫里的情形。“娘娘，

您说陛下他…他怎么能如此薄情？”阿铃的眼睛红肿，声音里满是愤懑与不甘。

我掀开车帘一角，望着窗外飞速倒退的景致，淡淡道：“算不上薄情。他从未爱过我，

又何来情深与情薄之说。”我与萧彻，始于一场彻头彻尾的政治联姻。我是定国公府的嫡女，

兄长手握重兵。他是先帝最不受宠的皇子，空有才华，却无依仗。我们的结合，

是我父亲与兄长，压上整个家族荣辱的一场豪赌。他们赌赢了。萧彻凭借苏家的兵权与财力，

一步步扫清障碍，登上了权力的顶峰。我也顺理成章地，从太子妃变成了皇后。世人都说，

帝后琴瑟和鸣，佳偶天成。只有我自己知道，那座金碧辉煌的坤宁宫，于我而言，

不过是一座华美的囚笼。萧彻敬我，重我，却唯独没有爱我。他的心里，

早就住进了一个叫柳轻烟的女子。那是他的白月光，是他年少时求而不得的朱砂痣。

一个出身卑微，却才情卓绝，柔情似水的江南女子。他登基后，不顾朝臣反对，力排众议，

将她接入宫中，封为贵妃，荣宠一时无两。为了她，他可以斥责我这个正妻善妒。为了她，

他可以废黜我兄长的兵权，只因兄长在朝堂上，弹劾了她行为不检的父亲。为了她，

他可以将我亲手熬制的汤羹，毫不犹豫地泼在地上，只因柳轻烟娇怯怯地说了一句，

怕里面有毒。桩桩件件，我都忍了。因为我记着父亲的教诲，身为皇后，当以大局为重。

我记着兄长的嘱托，君心难测，万事求一个“稳”字。我甚至天真地以为，

只要我做得足够好，足够隐忍大度，总有一天，他会回头看我一眼。直到那天，北狄来犯，

边关告急。兄长浴血奋战，却因粮草迟迟未能运到，被困于雁门关，九死一生。

我跪在养心殿外，求了他三天三夜。我告诉他，那批粮草，是被柳轻烟的父亲，

户部尚书柳承安，偷偷换成了发霉的陈米，中饱私囊。我将所有的证据，都呈了上去。

可他只是淡淡地看了一眼，便将奏折扔在一旁。“苏锦，你又要构陷轻烟的家人到何时？

”他冷漠地看着我，“柳大人为官清廉，朕心中有数。倒是你兄长，屡次三番拥兵自重，

朕倒要好好查一查，这其中是否有什么别的内情。”那一刻，我听见自己心里有什么东西，

彻底碎裂的声音。原来，他不是不知道真相。他只是，不在乎。不在乎我兄长的生死，

不在乎边关数十万将士的性命，更不在乎我这个皇后的尊严与苦楚。他的心中，

只有他的柳轻烟。既然如此，我还有什么可留恋的？这后位，这荣华，这看似拥有一切，

实则一无所有的皇后生涯，我不要了。“阿铃，日后不必再叫我娘娘了。”我放下车帘，

隔绝了外界的一切，“苏锦已经死了。从今往后，我叫林素。草木之素，亦是平凡之素。

”“**…”阿铃哽咽着，最终还是改了口。马车一路向南，

离那座吞噬了我十年青春的京城，越来越远。…我死后的第三个月，萧彻下旨，

追封我为“孝慈仁德愍顺皇后”，以最高规制下葬皇陵。葬礼办得风光无限，据说出殡那天，

京城万人空巷，百姓自发路祭。他们感念的，不是我这个皇后，

而是定国公府与苏家军多年来对大周的庇护。萧彻亲自扶棺，全程神情肃穆，看不出喜悲。

只是在棺椁落入地宫的那一刻，有人看见，他一直紧握的拳头，指节泛白，手背上青筋暴起。

葬礼过后，他便病倒了。太医诊断是忧思过甚，心力交瘁。朝堂上下，都以为他是为我伤心。

只有我知道，他不是。他是在为终于可以名正言顺地迎娶柳轻烟，而兴奋难抑。果然，

他病愈之后的第一道圣旨，便是昭告天下，欲册封柳贵妃为新后。此旨一出，朝野哗然。

以御史大夫为首的几位老臣，跪在承天门外，冒死进谏，直言大行皇后尸骨未寒，陛下此举，

于理不合，于情不容。萧彻大怒，当庭将那几位老臣罢了官，发配边疆。一时间，

朝中人人自危，再无人敢提出异议。册封大典，定在下月初八，黄道吉日。含章殿上下，

张灯结彩，喜气洋洋。柳轻烟每日试穿繁复的凤袍，对着镜子，演练着母仪天下的端庄仪态。

一切，似乎都在朝着她所期望的方向发展。而我，彼时已经身在千里之外的江南水乡，临安。

我用带来的金银，在城南盘下了一间小小的医馆，挂牌行医。我自幼随外祖父，

一位悬壶济世的老神医学医，虽不敢说能生死人肉白骨，但寻常的疑难杂症，倒也还能应付。

医馆的名字，叫“素心堂”。取“医者仁心，还璞归真”之意。一开始，并无人上门。

毕竟我一个年轻女子，看起来就不那么可靠。我也不急，每日里种种花，看看医书，

日子过得清净自在。直到有一天，城西张大户家的小儿子，突发急症，浑身抽搐，口吐白沫，

城里所有的大夫都束手无策。张大户抱着一线希望，将孩子送到了我这里。我只看了一眼，

便诊断出是误食了某种毒蘑菇。我当即开方，施针，一番忙碌下来，孩子竟悠悠转醒，

转危为安。此事一传十，十传百，“素心堂”的名声，渐渐在临安城里传开了。

来找我看病的人，络绎不绝。我每日从早忙到晚，虽然辛苦，心中却前所未有的踏实。

在这里，没有人知道我的过去。我不是皇后苏锦，只是大夫林素。我救治的每一个病人，

他们的感激，他们的笑脸，都是真实而温暖的。这种被需要的感觉，是我在坤宁宫十年，

都未曾体会过的。阿铃也渐渐适应了新的生活。她不再唉声叹气，学着帮我晒药、碾药，

学着跟街坊邻里打交道，脸上的笑容，也一***一日多。我以为，日子就会这样，

平淡而安稳地过下去。直到那天，一个风尘仆仆的信差，叩响了医馆的大门。

他送来了一封来自京城的，加急的密信。信是兄长写的。信中只有寥寥数语，

却让我如遭雷击。“雁门关失守，为兄兵败被俘，生死未卜。京中苏氏满门，

被以通敌叛国之罪，尽数下狱。速逃，勿念。”信纸从我指尖滑落，轻飘飘地落在地上。

我的脑中，一片空白。怎么会…怎么会这样…兄长骁勇善战，苏家军更是大周最精锐的部队，

怎么会兵败？还有通敌叛国…这简直是天大的笑话！我苏家世代忠良，为大周流血牺牲，

怎么可能通敌叛国！唯一的解释，便是这是一个圈套。一个早就设计好的，针对我苏家的，

巨大的阴谋。而那个设局的人…我缓缓抬起头，望向北方的天空。那座巍峨的皇城，

此刻在我眼中，已然成了一座择人而噬的炼狱。萧彻…你好狠的心。你不仅要我的命，

还要我苏家满门的命。你以为，把我从皇后之位上逼走，便能为你心爱的女子扫清所有障碍。

你以为，除掉我兄长，拔掉苏家这根“眼中钉”，你的皇位便能坐得更稳。你错了。我苏锦，

既能把你扶上皇位，也一样能，把你从那高高在上的龙椅上，拉下来。“阿铃。”我开口，

声音平静得可怕。“**？”“收拾东西。我们回京。”…册封大典的前一夜，

京城下了一场罕见的大雪。整个皇城，都被笼罩在一片素白之中，

仿佛在为即将到来的那场盛典，披上了一层虚伪的纯洁。萧彻站在养心殿的窗前，

望着窗外漫天飞舞的雪花，心中却莫名地烦躁。明天，他就可以名正言顺地，

将他爱了十年的女人，扶上后位。他应该高兴的。可不知为何，他的心口，

像是被什么东西堵住了一样，闷得发慌。这三个月，他时常会做梦。梦里，

总是出现苏锦的脸。她穿着大红的嫁衣，对他巧笑嫣然。她穿着素色的宫装，

在灯下为他缝补衣衫。她穿着沉重的凤袍，站在摘星楼的顶端，眼神空洞地看着他，然后，

纵身一跃。每一次，他都会从梦中惊醒，浑身冷汗。他告诉自己，这是因为愧疚。毕竟，

她是他的发妻，陪他走过了最艰难的岁月。虽然他对她无爱，但她因他而死，

他心中难免会有些不安。等册封了轻烟，等他有了新的皇后，有了新的开始，这一切，

都会过去的。“陛下，夜深了，该歇息了。”大太监福安，轻手轻脚地走上前，

为他披上一件狐裘大氅。萧彻“嗯”了一声，却没有动。他的目光，落在了书案的一角。

那里，摆着一方砚台。那是一方端砚，石质细腻，雕工精美，是他最爱用的一方砚台。

也是苏锦送给他的，第一件礼物。那时，他还是个备受冷落的皇子，

连一方像样的砚台都没有。她便将自己最心爱的，外祖父送给她的及笄礼物，转赠给了他。

他记得，当时他问她：“这么贵重的东西，送给我，你不心疼？”她笑着摇头，

眼睛亮晶晶的，比天上的星星还要好看。“赠予心悦之人，何来心疼一说。

”赠予心悦之人…萧彻的心，像是被什么东西，轻轻刺了一下。他有多久，

没见过她那样的笑容了？自从他登基之后，自从他将柳轻烟接入宫中之后，

她好像就再也没有，对他那样笑过了。她总是低着头，沉默着，像一尊没有灵魂的木偶。

是他，亲手折断了她的翅膀，熄灭了她眼里的光。“福安。”他忽然开口。“奴才在。

”“去坤宁宫看看。”福安愣了一下，随即明白了什么，躬身退下。坤宁宫，

自从苏锦“死”后，便被封锁了起来。萧彻下令，任何人不得入内，宫里的一切，

都维持着她离开时的原样。他自己，也再没有踏足过那里一步。他怕。他怕触景生情，

怕面对那满室的清冷，怕承认自己心中，那挥之不去的空洞。福安很快就回来了，

脸色有些古怪。“陛下，坤宁宫里…一切安好。只是…”“只是什么？”“只是，

奴才在皇后娘娘的寝殿里，发现了一样东西。”福安说着，从袖中取出一个小小的，

用明***锦缎包裹的物件，呈了上来。萧彻接过来，打开。里面，是一只小小的，

缝制了一半的婴儿虎头鞋。鞋面用金线绣着憨态可掬的虎头，针脚细密，

看得出**者的用心。萧彻的呼吸，猛地一窒。他想起来了。有一年冬天，苏锦怀孕了。

那是他们唯一的孩子。他那时，正因为柳轻烟在宫宴上受了委屈，而与苏锦置气。

他整整一个月，没有踏入坤宁宫半步。后来，他听说，她不小心摔了一跤，孩子没了。

他甚至没有去看她一眼，只派人送去了一些补品，便将此事抛之脑后。他以为，

那只是一场意外。可现在…“陛下，这是听雪姑姑，托奴才转交给您的。”福安的声音，

带着一丝颤抖，“她说，当年娘娘并非失足，而是…而是被含章殿的宫人，推下台阶的。

”“那宫人，是柳贵妃的心腹。”“娘娘为了不让您为难，将此事压了下来，

只说自己不小心。可她从那以后，身子就彻底坏了，再也…再也无法生育了。”萧彻只觉得，

脑中“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开。他踉跄着后退了两步，手中的虎头鞋，掉落在地。

他一直以为，苏锦善妒，容不下柳轻烟，容不下她腹中的孩子。却原来，

她才是那个失去了孩子，失去了做母亲资格的，可怜人。而他，这个自以为是的君王，

这个她用整个家族去辅佐的丈夫，却在她最痛苦，最需要他的时候，用最冷漠的言语，

给了她最致命的一击。“不…不可能…”他喃喃自语，脸色惨白如纸，

“轻烟她…她不是那样的人…”“陛下！”一个内侍，慌慌张张地从殿外跑了进来，

扑通一声跪在地上。“何事惊慌？”萧彻厉声喝道。“回…回陛下，

户部尚书柳承安…柳大人他…他畏罪自尽了！”“什么？”“就在刚才，大理寺的官员，

从柳府搜出了柳大人贪墨粮饷，与北狄私通的…的铁证！”内侍的话，像一道惊雷，

在萧彻的脑海中劈过。贪墨粮饷…私通北狄…他想起苏锦跪在他面前，一遍遍地恳求。

想起她通红的眼眶，和绝望的眼神。想起自己当时，是怎样地不屑一顾，

怎样地斥责她无中生有。原来…她说的，全都是真的。他冤枉了她。

他冤枉了为国征战的苏家军。他为了一个满腹心机，蛇蝎心肠的女人，

亲手将自己最忠诚的战士，最爱他的妻子，推入了万劫不复的深渊。“噗”的一声，

一口鲜血，从萧彻的口中，狂喷而出，染红了面前那片洁白的雪地。“陛下！

”福安大惊失色，连忙上前扶住他。萧彻却一把推开他，跌跌撞撞地向殿外冲去。

他要去皇陵。他要去告诉苏锦，他错了。他错得离谱。他要去求她，求她原谅。然而，

当他带着一身风雪，疯了一般地冲到皇陵地宫的入口时，却被眼前的景象，惊得停住了脚步。

厚重的石门，不知被何人打开。地宫内，空空如也。那具他亲手下葬的，

属于苏锦的紫檀金棺，不翼而飞。…我回到京城时，天还没亮。迎接我的，是禁军统领，

陈霄。他是兄长的副将，也是我苏家一手提拔起来的，最信赖的人。“末将参见…林姑娘。

”陈霄单膝跪地，声音嘶哑。“陈将军，快请起。”我将他扶起，开门见山地问，