老婆产房大出血，我妈为一口鱼狂打个电话，我笑了

手术室顶上的红灯，像一只噬血的独眼，死死地盯着我。

空气里全是消毒水的味道，冰冷、刺鼻，钻进我的每一个毛孔，让我从骨头缝里往外冒着寒气。

走廊里空无一人，我的脚步声在光滑的地板上回响，每一步都踩在自己狂乱的心跳上。

刚才，医生面无表情地从那扇门里走出来，白大褂上沾着几点刺目的红。

“产妇大出血，情况很危险，需要立刻输血。你是她丈夫江河吧？过来签个字。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸中。

世界瞬间失去了所有声音，只剩下那句“情况很危险”在我耳边无限循环。

我伸出手，想去接那支笔和那张薄薄的纸，却发现自己的手抖得不成样子，连笔都握不住。

就在这时，口袋里的手机发疯一样震动起来，尖锐的铃声划破了这死寂的绝望，显得格外刺耳。

屏幕上跳动着两个字——妈妈。

我深吸一口气，用尽全身力气稳住颤抖的声音，按下了接听键。

“喂，妈……”

“江河！你干什么去了！打你电话怎么半天不接！江涛说你关机了！”

电话那头，我妈刘琴的声音中气十足，充满了不耐烦的质问，仿佛我犯了什么滔天大罪。

心脏猛地一紧，疼得我喘不过气。

“妈，苏妍……苏妍在抢救，她大出血……”我的声音嘶哑，带着我自己都能听见的哭腔。

我以为，任何一个母亲，在听到儿媳妇命悬一线时，都会有关切，哪怕只是一句。

我错了。

电话那头沉默了一秒，随即爆发出更加尖锐的咆哮。

“女人生孩子不都这样吗？哪个女人不是鬼门关走一遭？你大惊小怪什么！”

“你赶紧给我回来一趟！你弟媳妇李娟害喜，就馋你做的那道‘赛螃蟹’，从早上念叨到现在了，一口东西都没吃下去！她肚子里怀的可是我们江家的长孙，金贵着呢！要是饿坏了，你担待得起吗？！”

轰隆。

我感觉我的世界彻底崩塌了。

血肉模糊的妻子，和一道用鸡蛋黄模仿蟹黄的菜。

在我妈刘琴的心里，竟然可以放在同一个天平上。

不，甚至，那道菜比我妻子的命，还要重。

“妈……”我张了张嘴，却发现一个字也说不出来，喉咙里像是堵了一团烧红的炭。

“行了行了，别磨叽了！赶紧回来！我等你！”

“嘟——嘟——嘟——”

电话被她干脆利落地挂断了。

我握着手机，呆立在原地，魂不守舍。

护士在一旁催促：“先生，快签字啊！时间不等人！”

我猛地回过神，看着手机屏幕上那张我和母亲的合影，感觉到了前所未有的讽刺与恶心。

我挂断，关机，签字。

笔尖在纸上划出扭曲的痕迹，如同我此刻破碎的心。

每一分每一秒的等待，都像火烤般煎熬。

我不知道过了多久，也许是一个世纪。

手术室的灯，终于由红转绿。

医生疲惫地走出来，告诉我，苏妍的命保住了，但失血过多，元气大伤，需要立刻送去重症监护室观察。

我腿一软，几乎瘫倒在地。

扶着冰冷的墙壁，我重新打开了手机。

屏幕亮起的瞬间，无数信息和来电提示疯狂涌入。

99个未接来电。

全部来自我的“家人”。

我点开那个名为“相亲相爱一家人”的微信群，几百条信息闪烁着，几乎全是@我的。

妈妈：“江河死哪去了？还不回来做饭！存心想饿死你弟媳妇是不是？”

弟弟江涛：“哥，你玩失踪是吧？妈都快急哭了！李娟要是吃不上饭，我跟你没完！”

姑姑：“江河这孩子怎么这么不懂事？长嫂如母，弟媳妇怀孕是多大的事啊？”

舅舅：“就是，一点家庭责任感都没有。你爸妈养你这么大，白养了。”

表哥：“河哥，差不多行了啊，赶紧回来吧，大家都在等你呢。”

……

足足23口人。

他们在这个群里，进行着一场声势浩大的讨伐。

没有一个人，哪怕问一句，苏妍怎么样了。

没有一个人，关心那个在产房里与死神搏斗的女人，关心那个刚刚来到这个世界、还没来得及被父亲抱一下的孩子。

他们的世界里，只有李娟的嘴，和那道她想吃的鱼。

我一条一条地翻看着那些冰冷的文字，脸上没有任何表情。

心死了，原来是这种感觉。

不是痛，不是恨，而是一种彻底的麻木。

仿佛身体里的血液，在这一刻，全部凝固成了冰。

我看着手机屏幕里那些熟悉又陌生的头像，第一次，如此清晰地意识到。

他们，不是我的家人。

他们是一群趴在我身上吸血的寄生虫。

而我，只是他们圈养的，一个会做饭的工具。